小時有個要好的玩伴，他們家有三個兄弟，老大阿博、老二阿常、老

三阿翔，兄弟間年齡只差一、兩歲，家裡有祖母、爺爺、奶奶、父母

加三兄弟八個人。我們兩家又走的近，自然而然的經常玩在一起，感

情好自不在話下。

 

他們家是在賣便當，小時候常常跟他們一起送便當到電子公司，或者

是在電子公司門口叫賣。那時車子要進電子公司大門，還要躲在座椅

下，不能讓警衛看到，警衛認為小孩子太吵不能進公司。

小學的時候，我們學校的同學會訂他們家的便當、水餃，由於學校就

在住家旁邊，阿博和阿常會利用午休時間回家送便當到學校。

 

寫到這裡感覺就像一般幸福的家庭。好景不常，就在我小學三年級，

三兄弟中的小弟，阿翔因洗澡時一氧化碳中毒過世，阿翔過世那天，

阿博和阿常來我家找我，告知阿翔死訊。或許是第一次面對生離死別

，不知如何排解情緒。阿常這麼說，「都是你放學跑去玩，沒有早點

回來！」，「你早點回來阿翔會跟你玩，我爸就不會叫他去洗澡，阿

翔就不會死了！」，

我回他「誰叫你不幫我買YOYO球，今天放學我同學帶我去買才會這

麼晚回家。」。

還以為這樣爭論，能讓時光倒流，挽救阿翔的生命。

 

　　在處理阿翔後事的那幾天，有一晚半夜，我家門外傳來敲門聲

，「阿K，開門啊！我是阿翔~！」，「阿K，開門啊！我是阿翔~！

」，在寧靜的深夜，我們全家都被敲門聲吵醒！那時小學三年級的我

，還在半夢半醒間，搞不清楚狀況，我姊姊就跟我說阿翔找你，阿翔

變成鬼來找你了！然後…我就哭了~！哭一哭就迷迷糊糊的睡著了，

隔天才了解，我爸爸有開門查看，但是沒有看到人。現在想來，阿翔

可能不知道自己已經過世了！依然如往常一樣，來找我一起出去玩吧

！

 

幾個月後，阿翔的爸爸也因病過世，什麼病並不清楚，只知道走的很

突然，家裡頓失依靠，處理完爸爸的後事。媽媽和爺爺、奶奶為了二

個小孩，把便當店扛了起來。不會開車的媽媽，特地去學開車考駕照

。有一陣子我們這幾個小毛頭，經常陪他媽媽去練車，車上不時會傳

出「媽，妳剎車不要踩那麼大力啦！」，「媽，妳開太慢了！」，駕

照後來也是順利考上了！

 

直到我國中時，便當店收起來，爺爺、奶奶租間店面賣炸物，媽媽去

工廠上大夜班，過著日夜顛倒的生活。

兄弟兩人在寒、暑假會去工地打工，賺點錢貼補家用，阿博和阿常偶

而會在下班後，帶我到爺爺奶奶開的炸物店吃雞排。

 

人生的無常讓阿博和阿常兩兄弟快速成長，兄弟兩人在高職時就已出

社會，半工半讀，並且全家也一起買了一間公寓。眷村老家只有爺爺

、奶奶和祖母在住。祖母年事已高，無法爬樓梯，爺爺和奶奶也不捨

得離開老家，畢竟，老宅留存太多回憶，一磚一瓦、一草一木都在訴

說著過往的人生。

 

直到現在兄弟兩人各自成家立業，媽媽都當阿嬤了依然閒不住，在市

場裡做點小生意過日子。